কলমে: শিরিনা আক্তার

কবি,
তুমি আয়নার মতো—
তোমার সামনে দাঁড়ালে জাতি নিজের মুখ লুকাতে পারে না।
তুমি দেখাও ক্ষুধার্ত শিশুর চোখ,
অবহেলিত মায়ের নীরব কান্না,
আর বিবেকহীন সময়ের নির্লজ্জ হাসি।

যখন চারদিকে চুপ করে থাকা নিরাপদ হয়ে ওঠে,
তখন তোমার কলমটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক অস্ত্র।
তুমি প্রশ্ন করো,
এই সমাজ কোথায় যাচ্ছে?
এই মানুষগুলো কেন এত নীরব?

আগুনে পুড়ছে মানুষ,
রাস্তায়, ঘরে, স্বপ্নের ভেতরে—
নীরব দর্শক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সময়,
আর আমরা শিখে যাই চোখ ফিরিয়ে নিতে।

মরছে অনেক তাজা তরুণ,
অকালেই ঝরে যাচ্ছে সম্ভাবনার ফুল।
কত মা–বাবা হারায় সন্তান,
শূন্য হাতে আঁকড়ে ধরে শুধুই স্মৃতি।

শিল্প কোনো শখ নয়,
সাহিত্য কোনো সাজঘর নয়—
এগুলো জাতির শ্বাস-প্রশ্বাস।
কবি যদি কথা না বলে,
তবে অন্যায়ের ভাষাই রাষ্ট্রভাষা হয়ে যায়।

আজকের বাংলাদেশে
যখন মূল্যবোধ ক্লান্ত,
বিবেক ক্লান্ত,
মানুষ ক্লান্ত—
তখন তোমার শব্দই আমাদের শেষ আশ্রয়।

কিন্তু কবি,
তোমার মুখ বন্ধ করে দিলে
আমাদের আয়নাটা ভেঙে যায়।
ভাঙা আয়নায় জাতি নিজেকে দেখে না,
শুধু অন্ধকারে হারিয়ে যায়।

তাই কবি,
তোমার মুক্তি মানে শুধু তোমার মুক্তি নয়—
এটা জাতির মুক্তির পূর্বশর্ত।
কারণ তুমি জাতির দর্পণ,
আর দর্পণ ভেঙে গেলে
সভ্যতার মুখটাই হারিয়ে যায়।