কলমেঃ রকি আক্তার

গোলাপ ভেবে হাতে তুলে নিই
ক্যামেলিয়ার নীরব পাপড়ি,
গন্ধ খুঁজি থাকে না,
তবু রঙে মুগ্ধ হয়ে থাকি।
হলুদের ভিড়ে দাঁড়িয়ে থাকি,
গাঁদা ফুল না ক্যালেন্ডুলা
বোঝার আগেই সন্ধ্যা নামে,
ফুলগুলো চুপচাপ বদলে ফেলে নিজেদের নাম।
কোন গাছের আম যে মিষ্টি
তা-ও আমি বুঝে উঠতে পারি না,
মিষ্টি ভেবে মুখে তুলি,
হয়ে যায় টক বিস্ময়,
জিভে লেগে থাকে ভুলের স্বাদ।
আমি চিনি না
কোনটা আমাদের উঠোনের মুরগির ছা
সবাই একই রকম ছোট,
সবাই একই রকম ভীত চোখে তাকায়।
মানুষও তেমন
আমি যাকে যেমন ভেবে রাখি,
সে ততটা থাকে না,
হঠাৎই অন্যরকম হয়ে যায়
আর আমি শুধু তাকিয়ে থাকি,
নিজের ভুলের ভেতর দাঁড়িয়ে।
রাস্তা গুলোও চেনা লাগে
একই মোড়, একই ধুলো,
একইরকম ডাকে ফেলে
আমি হাঁটি, আবার ভুল করি,
আবার ফিরে আসি শুরুতে।
হয়তো সমস্যা আমার চোখে নয়,
হয়তো পৃথিবীই এমন
সবকিছুর ভেতরে লুকিয়ে থাকে
একটু করে ভিন্নতা,
যা ধরতে গেলে
শুধু দেখা নয়,
অনুভবও শিখতে হয়।
তবু আমি শিখছি
ভুল করতে করতে,
থেমে থাকতে থাকতে
একদিন হয়তো
গোলাপ আর ক্যামেলিয়ার ফারাক নয়,
মানুষের ভেতরের সত্যটুকু
চিনতে পারব।