কলমেঃ খাদিজা আক্তার জনি

আমার দুঃখগুলো ছিল
বন্ধ জানালার ভেতর রাখা
একটি নিঃশব্দ শহর
কেউ সেখানে প্রবেশের অনুমতি চায়নি,
কেউ দরজায় কড়া নাড়েনি।

কত রাত আমি
নিজের ভাঙা অংশগুলো কুড়িয়ে
আবার মানুষ হওয়ার অভিনয় করেছি
সকালে সবাই শুধু দেখেছে আমার হাসি,
কেউ দেখেনি
রাতভর আমার ভেতরে
কতগুলো স্বপ্নের মৃত্যু হয়েছে।

কেউ কোনোদিন জানতে চায়নি
“তোমার নীরবতার এত শব্দ কেন?”
কেউ শোনেনি
আমার বুকের ভেতর জমে থাকা
অপ্রকাশিত কান্নার দীর্ঘশ্বাস।

তবু,
আমি একদিন সামান্য ভুল করেছিলাম
মাত্র একটুখানি হোঁচট,
আর পৃথিবী হঠাৎ
আমার জীবনের সবচেয়ে মনোযোগী পাঠক হয়ে গেল।

যারা আমার দুঃখের অধ্যায়
কখনো খুলে দেখেনি,
তারাই আমার একটি ভুলের বাক্য
বারবার পড়ে শোনাল সবাইকে।

আমার হাজারটা ভালো কাজ
সময় মুছে দিয়েছে
হাজার রাতের ত্যাগ
স্মৃতির বাইরে ফেলে দিয়েছে;
শুধু একটি ভুলকে
মানুষ কাচের বাক্সে সাজিয়ে রেখেছে,
যেন সেটিই আমার জীবনের
সবচেয়ে মূল্যবান পরিচয়।

তখন বুঝেছি
মানুষের কাছে দুঃখ
খুব ব্যক্তিগত সংবাদ,
তাই কেউ তার খবর রাখে না;
কিন্তু ভুল
ভুল যেন এক সর্বজনীন উৎসব,
যেখানে সবাই আমন্ত্রিত
আর বিচারকের আসন কখনো খালি থাকে না।

তাই আজ আর কাঁদি না
কেউ আমার খবর রাখে না বলে
আমি শুধু অবাক হয়ে দেখি,

আমার কান্না যখন নীরব ছিল,
মানুষ ছিল বধির;
আর আমার ভুল যখন ছোট্ট ছিল,
মানুষের চোখ তখন
অদ্ভুতভাবে
দূরবীনের মতো তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছিল।