কলমেঃ আফসানা আক্তার

মানুষ কেন বড় হয়,
শিশু হাসি ফেলে রেখে?

তাকে কি কেউ বলে দেয়,
এইযে খেলাঘরের পুতুলভরা দিন-
রেখে আসতে হয় সিঁড়ির নিচে?

সে কি বুঝে ফেলে হঠাৎ,
চাঁদের সাথে আর কথা বলা চলে না,
সপ্তর্ষির নামগুলে ভুলে যেতে হয়?

মানুষ বড় হয়,
সময় তাকে ডাকে,
ছায়া হয়ে পাশে পাশে হাঁটে।

তবু গভীর রাতে,
নীরবতা যখন গল্প কয়,
সে ফিরে যায় লুকিয়ে,
ছোটবেলার এক কোণে-
সেখানে প্রশ্ন ছিল না,
ছিল শুধু-
রঙিন সব স্বপ্ন।

দূরন্ত শৈশব কেন চলে যায়?
ভোরের শিশিরে ভেজা পা-
ঝিঁঝির ডাক আর দোয়েলের গান,
সব রেখে কোথায় সে হারায়?

চকলেটের মোড়কে বাঁধা স্বপ্ন,
দড়িলাফে মেশানো দুপুর রোদ,
বৃষ্টিতে ভেজা খাতার পাতা-
এসব ফেলে শৈশব কেন থেমে যায়?

কে ডাকে তাকে?কিসের টানে?
বইয়ের ভার,নিয়মের শৃঙ্খল,
বড় হয়ে ওঠার এক নিঃশব্দ মানে।

তবু মাঝে মাঝে, হঠাৎ কোনো গন্ধে-
নতুন বই বা ভেজা মাটির ঘ্রাণে,
সে ফিরে আসে নিঃশব্দ পায়ে,
হৃদয়ের গোপন জানলায়।